绍兴十七年，深秋。山阴陆府，肃杀之气弥漫。
正厅之内，檀香依旧袅袅，却驱不散那股深入骨髓的寒意。陆母王氏端坐于主位紫檀太师椅上，面色沉郁，眼神如两口深不见底的寒潭，冷冷地映着窗棂透入的惨淡天光。空气仿佛凝固，沉重得令人窒息。
唐琬垂首侍立在下，一身半旧的藕荷色衣裙，衬得她脸色愈发苍白。她已预感到风暴的来临，指尖冰凉，藏在袖中微微颤抖。
王氏的目光缓缓扫过唐琬低垂的眼睫，终于开口，语调竟是异乎寻常的平静，平静得如同冰封的湖面：“蕙仙，你入我陆家门墙，算来已近三载。”她顿了顿，每一个字都清晰而冰冷地落下，“这三载间，你侍奉夫君，晨昏定省，勤俭持家，老身都看在眼里。”
唐琬心头微松，正欲开口谦辞，王氏的话锋却陡然一转，如同冰锥猝然刺出，带着森然寒意：“然，蕙仙，你可知，自古女子，德行为先，无才方为有德？无出，已是大过！此乃七出之首！更遑论——”她的声音陡然拔高，目光锐利如刀，直刺唐琬，“你终日引着务观沉溺于那些无用的诗词小道，荒疏正业！吟风弄月，能当饭吃，能光耀门楣否？陆家世代簪缨，务观身负经世济民、光宗耀祖之重责，岂容你这般以闺阁私情、无病呻吟消磨其凌云壮志？！”
王氏越说越激动，枯瘦的手指猛地指向身旁酸枝木几案上的一叠纸笺——那正是她暗中遣人从临安“梅影轩”书房搜罗来的陆游与唐琬的唱和诗稿！墨迹犹新，字里行间满是昔日的浓情蜜意与精神共鸣。“看看这些！”王氏的声音因激愤而颤抖，“尽是些风花雪月、无病呻吟！什么‘梅魂’、‘竹魄’，什么‘死生契阔’！这就是你所谓的‘贤内助’？！这就是你为陆家立的‘功’？！此等玩物，只会惑人心智，是祸根！是孽障！”
唐琬如遭雷击，猛地抬头，眼中充满了难以置信的惊痛与委屈，泪水瞬间盈眶：“母亲！儿媳与夫君切磋诗文，只为排遣宦游忧闷，相互砥砺心志，从未敢耽误夫君处理公务正事！这些诗稿，皆是心血……”她试图辩解，声音哽咽。
“住口！”王氏厉声打断，积压多年的怨愤、失望、焦虑以及对儿子前途的执念，在这一刻如同压抑已久的火山轰然爆发！她猛地从椅上站起，因激动而身形微晃。几步冲到厅角那盆烧得正旺的炭火盆前，在唐琬惊恐欲绝的目光注视下，枯瘦的手带着一种近乎疯狂的决绝，抓起那叠凝聚着二人无数心血、情思与灵魂共鸣的诗稿，狠狠地将它们掷入熊熊燃烧的炭火之中！
“我今日便焚此玩物，以绝祸根！”王氏的声音尖利刺耳，在空旷的厅堂回荡。
“不——！”唐琬发出一声凄厉的悲鸣，不顾一切地扑向炭盆。炽热的火焰如同贪婪的巨口，瞬间吞噬了脆弱的纸张。墨迹在高温下扭曲、焦黑、蜷曲，那些“死生契阔”的誓言、“梅魂竹魄”的唱和、“悠然心远”的批注……那些承载着他们最美好时光、最深刻灵魂印记的字句，在橘红色的火焰中迅速化为片片飞舞的黑蝶，升腾起带着墨臭的青烟。
火焰跳跃着，疯狂地舔舐着，吞噬着。唐琬扑到盆边，灼人的热浪扑面而来，她不管不顾，徒劳地伸手想去抢救，指尖被滚烫的盆边和飞溅的火星灼痛。然而，一切都太迟了。她眼睁睁看着那些墨痕在烈焰中扭曲、消失，如同看着自己的心、自己的魂、自己在这个家赖以生存的最后一点精神根基，被这无情的火焰一寸寸焚毁殆尽。巨大的绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。心脏被一只无形巨手狠狠攥紧、撕裂，痛得她浑身痉挛，连眼泪都仿佛被这极致的冰冷冻住，流不出来。唯有无边无际、令人窒息的黑暗与绝望，在胸腔里疯狂地蔓延、肆虐。她猛地跪倒在冰冷的砖地上，不顾一切地从尚有余温的灰烬边缘，扒拉出一片未被火焰完全吞噬的残片。纸片焦黄蜷曲，边缘黢黑，上面只剩下一个被烈焰撕裂、墨迹焦枯的残字——“连”。她死死地将这焦痕紧攥入手心，滚烫的余温灼痛了皮肤，那灼痛感却远不及心头被刺穿的万分之一！这半个“连”字，如同一个被暴力撕扯开的契约，一个被命运嘲弄的誓言，从此深深烙印在她的掌心，更烙印在她破碎的心魂之上。
陆游闻讯匆匆赶来，看到的便是厅中一片狼藉：炭盆里跳跃着吞噬一切的火光与飞舞的灰烬，母亲王氏面色铁青、胸膛剧烈起伏地站在一旁，而他的妻子唐琬，失魂落魄地跪在冰冷的地砖上，脸色惨白如纸，眼神空洞死寂，如同被抽走了灵魂的木偶，唯有那只紧攥的、微微颤抖的手，泄露着深入骨髓的痛楚。
陆游如遭五雷轰顶，瞬间明白了发生的一切。巨大的悲愤与心痛如同利刃绞割着他的五脏六腑。他“扑通”一声跪倒在母亲面前，声音因激动而嘶哑颤抖：“母亲！您这是做什么？！这些诗稿……这些诗稿是儿子与蕙仙心血所寄，更是……更是我二人情意见证啊！蕙仙她……她何错之有？切磋诗文，乃雅事，更能明心见性，如何是玩物丧志？子嗣之事，乃天命，岂能强求？更非蕙仙之过！求母亲明鉴！收回成命！”他额头重重磕在冰冷的砖地上，发出沉闷的响声。
王氏看着儿子痛苦哀求的模样，心中亦如刀割。然而，“无后”的巨大压力如同悬顶之剑，“夫为妻纲，母命难违”的礼教铁律，以及她对儿子必须“克绍箕裘”、光耀门楣的执念，牢牢占据了上风，压倒了那一丝母性的柔软。她不为所动，反而因儿子的顶撞而怒意更盛，声音拔高，带着一种近乎残酷的决绝：“住口！你……你竟敢为了她顶撞为娘？！汝若执意护她，便是置我于不义，陷陆家于绝嗣之境！汝是要活活气死为娘吗？是要做那不忠不孝、罔顾人伦之人，让陆家列祖列宗在九泉之下蒙羞吗？！”字字如淬毒的利箭，句句如千斤重锤，狠狠砸在陆游心上，也彻底斩断了他所有的希望。
忠孝如山，爱情如海。陆游被夹在这两座巨大的、冰冷而沉重的磨盘之间，碾磨得肝胆欲裂，痛不欲生。他写给好友曾几的信中，字字泣血：“……奉慈命，遣去妾。天乎！蕙仙何辜？……肝胆如割，涕泪空零……天实为之，谓之何哉！”无尽的悲愤与无奈，化作了这仰天无告的悲鸣。
长街雨别
绍兴十七年，深秋。离别的日子终于来临。
陆府门前，气氛肃杀。凛冽的秋风呜咽着扫过庭院，卷起满地枯黄的梧桐叶，打着旋儿，又无力地跌落。铅灰色的浓云低低压着屋顶，仿佛随时要坠落下来。一辆简陋的青篷小车停在冰凉的石阶之下，车辕上孤零零地挂着唐琬仅有的几件箱笼，显得寒酸而凄凉。
唐琬出来了。没有盛装，没有华服，只一身洗得发白的素净旧衣裙，包裹着她单薄得仿佛一阵风就能吹倒的身躯。她的脸色是一种近乎透明的苍白，眼窝深陷，曾经灵动如秋水的眼眸，此刻只剩下两潭死寂的空洞。由陪嫁的贴身丫鬟含泪搀扶着，她一步一顿，缓缓地迈出那道曾被她视为归宿的朱漆大门门槛。
她在石阶前停下脚步。最后一次，缓缓地、深深地回望。目光掠过陆府那熟悉的高高飞檐、森森斗拱，掠过庭院中那几竿在凄风中簌簌摇动、呜咽作响的修竹——它们曾是青春欢愉的见证，如今却似在为这场诀别悲泣。最终，她的目光定格在阶前那个熟悉的身影上。
陆游僵立在那里。身上还是平日那件半旧的青衫，却如同挂在衣架上般空荡。他脸色灰败，嘴唇剧烈地颤抖着，翕张数次，喉咙里却像是堵着滚烫的棉絮，发不出一丝声音。千言万语，如山洪般在胸中冲撞奔涌，却硬生生被无形的巨石堵在了喉头。唯有那双布满血丝的眼睛，死死地盯着她，里面翻涌着滔天的痛苦、绝望、不舍与无能为力的愤怒，泪水如同决堤的洪水，无声地汹涌而出，滚落在他冰冷的脸颊上。
唐琬的目光，在他紧握的、指节因用力而泛白、青筋毕露的拳头上停留了一瞬。这双手啊……曾在元宵璀璨的灯火下，温柔而郑重地为她簪上那支点翠玉簪；曾在青梅初结的春日，稳稳地扶住她垫脚的竹椅；曾在红烛高燃的洞房，坚定而滚烫地握住她的手，许下“死生契阔”的誓言……如今，它们只能无助地紧握成拳，指节捏得发白，却再也无法为她遮挡一丝风雨。她嘴角极其缓慢地牵起一丝弧度，那笑容极淡、极浅，却比任何嚎啕痛哭都更令人心碎。那是看透一切后的认命，是心死如灰的诀别，是无边无际的悲凉。
她决然转身，不再看那令她肝肠寸断的身影，不再看那曾寄托了所有幸福幻梦的深深庭院。她低下头，以一种近乎麻木的姿态，由丫鬟搀扶着，钻入了那狭小冰冷的车厢。青布车帘，在她身后沉重地落下，发出一声闷响，如同命运的最终宣判，彻底隔绝了车内车外两个世界。
“驾！”车夫一声低喝，长鞭在空中甩出一个脆响。车轮缓缓滚动，碾过陆府门前冰冷的青石板路面，发出单调、沉重、刺耳的“辘辘”声。那声音一声声，如同巨大的丧钟，冰冷无情地敲打在陆游的心上，也碾碎了过往所有的甜蜜、誓言与梦想。冰冷的秋雨，终于淅淅沥沥地飘洒下来，雨丝细密而冰冷，打在他脸上，与滚烫的泪水混合、流淌，分不清彼此。
陆游如同被抽去了所有筋骨，如同一尊骤然失去魂魄的石像，死死地钉在冰冷的石阶上。他失神地望着那辆青篷小车，在迷蒙的雨雾中，越来越小，越来越模糊，最终彻底消失在长街尽头灰暗的转角。庭院里，那几竿曾经青翠的修竹，在凄风苦雨中剧烈地摇晃、抽打着，发出尖锐而持续的呼啸，如同天地间最悲怆、最绝望的恸哭，久久不息。